Prolog

YUP. Aku tak sanggup lagi. Tidak. Sialan. 

Waktunya makan siang. Merasa seperti orang tenggelam yang akhirnya muncul ke permukaan untuk megap-megap, aku berteriak, "Hei, teman-teman!"

Semua percakapan terhenti, dan empat pasang mata menoleh ke arahku.

Dua gadis di kelompok temanku serempak berkata, "Ada apa?" dan, "Ada apa?"

"Kamu baik-baik saja, Rena-chan?" tanya yang lain.

Eeep! Aku mengangkat tanganku agar aku tidak perlu berkontak mata dengan bintang sekolah kami yang sedang duduk di tengah-tengah kami, Oduka Mai.

"Maaf!" celetukku secepat mungkin. "Aku, uh, oh—aku baru ingat ada urusan mendesak yang harus kuurus. Kalian pergilah makan tanpaku. Maaf, maaf! Aku akan menyusul kalian nanti!"

Lalu aku keluar kelas.  Ya Tuhan, mereka pasti mengira aku aneh sekali, tapi aku sungguh tak bisa menunggu semenit lagi.

Aku berjalan cepat menyusuri lorong, dan begitu sampai di bordes dan melihat tak ada orang di sekitar, aku bergegas menaiki tangga secepat mungkin. Aku bahkan tak peduli rokku berkibar, menyebabkan angin sepoi-sepoi di sekitar kakiku. Aku menuju atap, di mana tak akan ada orang lain selain aku.

Kumasukkan kunci ke lubangnya dan membuka pintu besi hingga terbuka. Akhirnya, pandanganku terbuka. Aku menarik napas dalam-dalam dan menikmati langit biru cerah. Lega rasanya. Aku bisa merasakan seluruh sel tubuhku bersukacita dalam rasa oksigen yang begitu manis.

Aku menutup pintu di belakangku dan tertatih-tatih dengan kaki yang berat menuju tepi atap. Pagar itu begitu pendek hingga hampir menyentuh dadaku, tapi aku melingkarkan jari-jariku di sekelilingnya dan mencondongkan tubuh ke atas.  Hiruk-pikuk sekolah di bawahku terdengar begitu jauh, seolah-olah aku berada di dunia yang berbeda. Fiuh! Halo lagi, semangat hidupku.

Aku bergelantungan di pagar dan membiarkan lututku menyentuh beton. "Sudah kuduga," gumamku dalam hati. "Mana mungkin aku takkan pernah jadi penyendiri."

Kenyataan pahit dan dingin itu benar-benar menghantamku selama dua bulan terakhir—sekeras apa pun aku berusaha, aku hanyalah pecundang yang antisosial.

Namaku Amaori Renako, dan aku berhasil membuka lembaran baru dengan luar biasa ketika aku mulai SMA tahun ini. Dulu waktu SMP, aku seperti orang biasa. Atau setidaknya begitu, sampai aku mengacaukan semua hal tentang kehidupan sosial. Lalu aku berhenti bergaul di mana pun dan menjadi penyendiri sebisa mungkin.  Tentu, aku sungguh rindu punya teman, tapi aku berusaha bersikap seolah-olah itu bukan masalah besar, seolah-olah aku sendirian karena aku lebih suka seperti itu, dan aku hidup dengan rahasia itu sepanjang sisa waktuku di SMP.

Tapi kemudian, suatu hari, aku mulai memikirkan kembali betapa menyenangkannya masa SD dulu, dan aku mendapat ide untuk mencari tahu semua teman sekelas lamaku di media sosial dan melihat apa saja kegiatan mereka akhir-akhir ini. Anehnya, aku malah menemukan beberapa dari mereka. Melihat kesibukan mereka membawa kembali kenangan indah, dan aku iseng bertanya-tanya apakah aku harus menghubungi dan berbicara dengan mereka lagi. Tapi tidak, aku tidak bisa melakukan itu. Aku bukan lagi tipe orang yang bisa menghubungi dan berbicara dengan orang lain.

Malam itu, sambil berbaring di tempat tidur berbalut selimut, aku terus menggulir ponselku. Mereka semua menjalani kehidupan yang luar biasa: melakukan ekspedisi ke Harajuku untuk makan panekuk, berbelanja di Shibuya, jatuh cinta pada si anu, menghadiri latihan klub yang sulit yang pasti akan membuahkan hasil karena siapa pun yang memposting ingin masuk kejuaraan tahun ini, dan sebagainya. Kehidupan teman-teman lamaku begitu luar biasa hingga mataku hampir pecah saat melihat mereka. Rasanya mereka semua menjadi orang yang benar-benar berbeda sekarang. Tapi aku tak punya waktu untuk merenungkan betapa berbedanya dunia yang kami tinggali. Aku merenung, diriku dengan piyama dan rambut acak-acakanku. Apa masalahnya... aku payah?

Aduh! Awas bahaya besar! Kalau terus begini, aku pasti akan seperti ini sepanjang SMA. Akankah aku menghabiskan seluruh hidupku sebagai orang buangan dari semua tren sosial, orang dewasa yang tak punya usaha, hanya roda penggerak dalam mesin, membiarkan kebiasaan menguras staminaku?

Nah-uh. Itu tak terjadi di bawah pengawasanku! Aku terhuyung tegak, dipenuhi rasa mual dan ingin menangis membayangkan masa depanku yang sangat realistis ini. Sambil bergumam, "Ya Tuhan, Ya Tuhan," aku buru-buru mencari "cara menjadi orang normal yang ekstrovert" dan menatap layar dengan saksama.

Mulai sekarang, Amaori Renako akan menjadi gadis baru! Aku akan bergaul dengan gadis-gadis manis dan populer, seru sekali bergosip tentang kehidupan cinta orang-orang, dan melihat-lihat diskon di konter kosmetik di toko serba ada dalam perjalanan pulang sekolah. Aku bahkan akan berkencan dengan seseorang yang luar biasa agar masa SMA-ku semaksimal mungkin!

Dan begitu saja, aku terjun ke dalam aspirasi baru ini. Aku mulai berusaha memperbaiki penampilanku, mengubah cara bicaraku, memperbaiki postur tubuhku, dan memasang senyum di wajahku. Aku membentuk dan mendorong diriku seperti tanah liat yang cacat hingga akhirnya aku tampak seperti remaja teladan. Aku mengikuti ujian di sekolah campuran di luar kota asalku di mana tak seorang pun akan mengenalku, agar aku bisa memulai hidup baru. Ketika aku diterima, aku menangis lega.

Di hari pertama sekolah, bahkan adik perempuanku, kupu-kupu sosial yang ulung, mengacungkan jempol tanda setuju dan berkata, "Kamu keren banget, oneechan!" "Wah, manis sekali," tambah ibuku. "Ya, kamu terlihat luar biasa."

Aku merasa lega. Maaf sudah membuatmu khawatir dengan masa SMP-ku di mana aku bertingkah seperti remaja putus sekolah, Bu. Sekarang awas, dunia, karena Renako akan segera berbaur dengan teman-teman sekelasnya dan menjadi model remaja yang sempurna!

Aku siap menghadapi hari pertama sekolah dengan penuh semangat. Aku berangkat, penuh semangat—waktunya untuk bersikap ramah!—lalu aku bertemu dengannya. Itu adalah kencan dengan takdir.

Untuk standar siswa SMA, Oduka Mai-san adalah seorang superstar. Ibunya adalah seorang desainer terkenal, dan, astaga, dia sendiri bekerja sebagai model profesional. Dan bukan hanya aku sekelas dengannya, tapi aku juga bisa duduk tepat di sebelahnya!

Oduka-san hanya tiga perempat orang Jepang, jadi dia berambut pirang, bermata biru, dan sangat cantik. Tentu saja, ini berarti dia sangat menonjol. Semua orang terkesima oleh betapa memukaunya dia, dan seluruh kelas mulai riuh dengan rumor bahwa dia sebenarnya semacam putri dari kerajaan nun jauh di sana yang bersekolah di sekolah kami dengan menyamar. Maksudku, aku bahkan pernah melihatnya di majalah sebelumnya! Gadis ini benar-benar selebritas!

Saat itu, aku masih asyik dengan hype tentang memulai lembaran baru di SMA, jadi aku memutuskan untuk mengamankan posisi terbaik untuk menikmati tiga tahun ke depan: tepat di sebelah Oduka-san!

Aku menghampirinya dan terkikik. "Senang bertemu denganmu," kataku. "Namaku Amaori Renako. Hmm, menurutmu kita bisa berteman?"

Alih-alih memenggal kepala orang biasa tak tahu malu yang berani mendekatinya, dia menoleh padaku dengan senyum secerah matahari. "Tentu saja," katanya. "Terima kasih sudah datang untuk berbicara denganku. Senang bertemu denganmu, Renako."

Gadis ini salah satu yang tercantik di seluruh negeri, dan dia memanggilku dengan nama depanku, nama yang tak seorang pun kecuali keluargaku panggil sejak SD. Aku tak punya pilihan selain menjadi fangirl sejati.

Jadi, ya, dengan percakapan pertama kami, aku berhasil menjadi bagian dari lingkaran pertemanan Oduka Mai. Rasanya seperti sebuah kebetulan belaka. Kelompok ini terdiri dari lima gadis, dan tak perlu dikatakan lagi bahwa kami menduduki anak tangga teratas tangga sosial sekolah. Oduka-san berbicara kepada kami seolah-olah kami semua setara, yang sungguh surealis. Rasanya seperti dunia lain di mana hanya orang-orang yang sangat populer dan ekstrovert yang tinggal.

Aku sangat senang saat itu, karena semua teman baruku tampak seperti orang-orang yang baik dan manis. Aku tak menyadari tragedi yang membayangi di cakrawala. Oh, Renako! Betapa bodoh dan naifnya dirimu!

Semuanya berjalan baik. Ke mana pun aku pergi, aku mendengar orang-orang memuji Oduka-san.

"Jadi, apa pendapat kita semua tentang Oduka-san?" seseorang akan bertanya. "Meskipun aku yakin para pria pasti menganggapnya gadis terseksi dalam sejarah manusia."

"Enh, kurasa kita memang memandang segala sesuatu terlalu berbeda. Menurutku, seperti, "Yap. Dia masih cantik lagi hari ini. Ada kilauan dan sebagainya." dan begitulah."

"Dia benar-benar seperti makhluk fantasi dari dunia lain. Dan aku tak menyangka, tapi dia sebenarnya sangat baik dan ramah saat berbicara denganku. Aku merasa dia seperti raja penyayang yang mengunjungi rakyatnya dalam tur!"

Baik pria maupun wanita sama-sama tergila-gila pada Oduka-san, dan aku berada di posisi yang patut dibanggakan karena selalu mendapatkan perhatiannya. Jika ini bukan popularitas, maka aku tak tahu apa itu! Ngomong-ngomong, perlu kukatakan bahwa tak lebih dari tiga hari untuk memahkotai raja baru kami di SMA Ashigaya dengan julukan "sang Supadari". Supadari—singkatan dari "sayang super". Kau tahu, sebutan untuk karakter pria sempurna dalam manga shojo atau semacamnya. ("Sayang" digunakan di luar negeri untuk orang-orang terkasih, apa pun jenis kelaminnya, jadi sebutan itu tetap cukup tepat untuk Oduka-san.)

Aku gadis yang beruntung bisa masuk ke dalam kelompok pertemanan Oduka-san, bersama gadis yang membuat bunga-bunga cinta bermekaran di SMA Ashigaya. Itu pertama kalinya dalam hidupku aku begitu bersemangat untuk bangun dan pergi ke sekolah di pagi hari!

Begitulah dua bulan pertama sekolah berlalu. Waktu berlalu dengan santai, hari demi hari yang menyenangkan dan bagaikan mimpi. Itu adalah segalanya yang pernah kuinginkan, dan kini ada di tanganku. Dan tak lama kemudian, aku... sampai pada titik di mana aku tak bisa melewatkannya semenit pun.

Bencana melanda karena aku berani bergaul dengan mereka yang jauh di atas kedudukanku. Keempat gadis lain di kelompok kami semuanya imut, cerewet, cerdas, dan luar biasa pandai menangkap isyarat sosial. Maksudku, setidaknya dua standar deviasi di atas rata-rata dalam hal keterampilan bersosialisasi. Tapi bagaimana mungkin aku, seseorang yang jauh di bawah rata-rata dalam hal itu, bisa cocok dengan mereka?

Rahasiaku? Uh... entahlah, bekerja keras. Aku memperhatikan dengan saksama untuk menindaklanjuti semua yang mereka katakan. Aku memaksakan senyum di wajahku sekuat tenaga dan berkonsentrasi super, super keras untuk mengikuti semua percakapan mereka, yang begitu cepat sampai-sampai membuatku pusing.

Hasil kerja kerasku? Pulang setiap malam dengan MP-ku yang benar-benar habis dan langsung terkapar di tempat tidur. Selamat datang di hari demi hari yang menyiksaku dengan semua yang kukatakan di sekolah dan menghitung banyaknya kesalahanku setiap malam sebelum tidur!

Tunggu...apakah ini artinya menjadi kupu-kupu sosial, seperti yang selalu kuinginkan? Aku merenung suatu malam sambil berbaring di tempat tidur kesayanganku, tampak benar-benar mati rasa di dalam. Aku merasa seperti anak itik buruk rupa yang tersesat di tengah kawanan angsa yang anggun.

Jawabannya sejelas hidung di wajahku. Benar. Seorang pecundang introvert sepertiku tak pernah punya kesempatan untuk menjadi gadis yang supel dan ceria hanya dalam dua bulan. Rasanya sia-sia.

Meski begitu, aku sangat ingin tetap bergaul dengan yang lain, jadi aku terus berusaha sekuat tenaga sampai kepalaku terasa panas dan pengap seperti ponsel yang terlalu sering dipakai. Dan kemudian, di hari cerita ini dimulai, aku akhirnya benar-benar hancur.

Bersandar di pagar atap setelah berlari dari teman-temanku, aku memejamkan mata sebagian dan bersandar ke arah angin sambil mendesah. "Anginnya terasa sangat nyaman," gumamku.

Dengan keadaanku sendiri seperti ini, aku tak perlu khawatir tentang apa yang orang lain pikirkan tentangku. Kami seharusnya menjauh dari tempat ini karena pagarnya cukup rendah hingga berbahaya, tetapi bagiku, atap itu seperti surga. Di sanalah otakku akhirnya bisa melepaskan sedikit tenaga. Tempat di mana aku bahkan tak perlu berpikir. Aku duduk di sana seperti itu—mata sayu, mulut setengah terbuka, seluruh tubuhku terkulai di balik pagar—dan menatap jauh ke kejauhan. Sebagai salah satu siswi populer di sekolah, aku tak pernah bisa menunjukkan sisi diriku ini di kelas, tapi saat ini tak ada siapa-siapa di sana selain aku. Semua itu berujung pada satu hal: pertahananku benar-benar turun. Tombol pengamanku dimatikan.

Lalu aku mendengar suara pintu terbuka di belakangku.

Tunggu. Pintunya? Apa? Bagaimana? Akulah satu-satunya yang memegang kuncinya, karena para guru cukup memercayaiku, anggota kelompok pertemanan Oduka Mai, untuk menjadi penolong mereka. Dengan ekspresi kosong yang sama di wajahku, aku menoleh untuk melihat siapa orang itu.

Seorang siswi yang sangat memukau berdiri di dekat pintu, menatapku dengan tatapan terkejut. Rambut pirangnya yang panjang berkibar tertiup angin. Dia tinggi. Dia sangat cantik. Dia bersinar begitu terang sehingga kau bisa melihatnya dari bulan dengan mata telanjang. Hanya ada satu orang di seluruh sekolah yang mungkin seperti ini. Dialah Oduka Mai, satu-satunya gadis remaja super.

Kakinya seolah memanjang jauh melewati roknya, dan tak ada sedikit pun beban tambahan di tubuhnya. Pinggangnya begitu ramping hingga membuatku bertanya-tanya apakah dia mengenakan korset di balik seragamnya. Kepalanya yang kecil menonjolkan proporsi tubuhnya yang seimbang dengan begitu apik sehingga setiap kali melihatnya, aku selalu mengira dia seperti baru keluar dari lukisan.

Dia menatapku dengan ngeri, lalu terbang melintasi atap. "Renako, jangan!" teriaknya.

"Hah?" kataku.

Dia menghampiriku dalam gerakan lambat, kedua tangan terentang, dengan tatapan yang begitu mendesak hingga aku panik. Aku bahkan tak berpikir. Aku hanya mencoba menghindar dengan mendorong pagar, dan, dengan sentakan, aku jatuh terguling.

Aku memekik sambil terdorong ke depan dan mulai tergelincir ke sisi lain. Oh tidak! Oh tidak! Tanah halaman sekolah tampak menjulang di bawah. Apa aku benar-benar jatuh dari atap? Di ketinggian ini? Apa aku benar-benar akan terjun puluhan meter dan menghantam tanah dengan kepala lebih dulu? Aku sudah bisa membayangkan berita utamanya: "Sisi Gelap Masyarakat: Tragedi Seorang Gadis Muda yang Lelah dengan Tekanan Interaksi Manusia yang Terus-menerus."

Lalu, ketika hampir terlambat, tepat ketika aku hampir jatuh dari atap, seseorang mencengkeram pergelangan kakiku dan memegangnya erat-erat.

"Aku tidak akan membiarkanmu melakukan ini!" gerutunya. "Jangan di depanku!"

"O-Oduka—"

Dia menunggangi pagar, menarikku ke dalam pelukannya, lalu melemparkan kami berdua ke udara.

"-san?!"

Untuk sesaat aku merasa seperti melayang di udara, lalu aku jatuh lagi. Tunggu. Apa dia jatuh bersamaku?!

"Kau baik-baik saja sekarang, Renako," gumam Oduka-san.

"Kita benar-benar jatuh?! Kenapa kau melompat? Kau benar-benar baru saja melompat dari atap!"

"Jangan khawatir."

Aku bilang sedetik yang lalu dia memelukku, tapi sebenarnya lebih seperti dia menjepitku erat-erat dalam pelukan Nelson. Suaranya, tepat di telingaku, terdengar sangat tenang bahkan saat kami hampir jatuh. Tunggu sebentar. Jangan bilang. Apa dia bisa terbang?

"Kau akan aman sekarang karena aku di sini," katanya. "Aku memang beruntung."

"Kau bercanda?" teriakku. "Keberuntungan adalah statistik paling tidak berguna di setiap RPG!"

Terdengar suara gemerisik dan berderak keras, dan sebuah benturan mengguncang tubuhku. Sesaat kemudian, aku menyadari kami mendarat di pohon.

Sebuah dahan menimpaku, dan aku terbanting memutarinya membentuk huruf U, sekitar tiga meter dari tanah. Sekarang aku tahu bagaimana rasanya menjadi selimut yang jatuh. Aku perlahan mengangkat kepalaku. K-kita masih hidup...

"Lihat? Kita aman, kan?" katanya. "Tidak ada sa... Ti-tidak ada sa... Oduka Mai duduk sedikit lebih tinggi di dahan yang sama denganku, kaki disilangkan dan sama sekali tidak terganggu. Kalau begitu, dia pasti akan terlihat nyaman berbaring di tepi kolam renang di kursi dek.

"Suaramu gemetar," kataku. “Aku tahu ada pohon yang ditanam di sini,” jelasnya, “jadi kupikir kita bisa mendarat di sana, dengan momentum yang tepat. Untungnya, keberuntunganku yang menentukan.”

“Kalau itu filosofi hidupmu, kau pasti akan mati suatu hari nanti.”

Sungguh ajaib aku jatuh dari atap dan hanya memiliki beberapa goresan di kakiku, tapi aku jadi bertanya-tanya. Bagaimana Oduka-san bisa lolos tanpa cedera?

Jantungku masih berdebar kencang. Sejujurnya, aku hampir mengompol di sana. Bungee jumping dari atap tanpa bungee itu terlalu menakutkan!

Aku secara naluriah menghela napas lega. “Syukurlah kita masih hidup.”

Oduka-san mengangguk setuju dengan sungguh-sungguh. “Pokoknya,” katanya, “aku senang aku memutuskan untuk mengikutimu setelah kau terlihat aneh tadi. Kalau bukan karena itu, kau tidak akan ada di sini sekarang.” Bibirnya yang lembut dan indah terbuka membentuk senyum lega yang tulus. 

Eh, tidak... Kurasa ada kesalahpahaman besar di sini, pikirku. "Eh, tidak, aku..." aku tergagap. "Aku tidak akan melompat atau semacamnya."

Mai mendongak, melepaskan senyum puasnya dan pose tangan ke dagu. "Huh? Lalu kenapa kau terlihat begitu sedih?"

"Aku hanya melamun, itu saja."

Oduka-san menatapku tak percaya. "Seperti itukah kau terlihat saat melamun?"

Apa? Apa melamun benar-benar membuatku terlihat sekesal itu?

"Tapi kau melewati pagar, kan?" desaknya.

"Hanya karena kau berlari ke arahku, dan aku mencoba kabur."

"Oh?"

"...Lalu aku kehilangan keseimbangan dan jatuh," aku mengakui.

Amaterasu dari SMA Ashigaya menyembunyikan wajahnya di balik pintu gua yang tertutup tangannya.

"Artinya," katanya, "seharusnya aku tidak mengejarmu. Ini semua salahku sampai kau berada dalam bahaya. Kau hampir mati gara-gara aku."

"Tunggu! Tidak, tapi aku senang kau begitu mengkhawatirkanku, kurasa! Padahal aku pasti baik-baik saja sejak awal kalau kau tidak ikut!"

Omelanku hanya membuatnya semakin terkungkung.

"Aku mengerti. Jadi ini semua terjadi karena aku terlalu gegabah," gumamnya.

"Bukan, bukan itu yang ingin kukatakan! Um—oh, astaga—eh, maksudku."

Aku merayap naik ke dahan dan memeras otak untuk mencari kata-kata yang tepat. Tapi begini—kalau aku tahu harus berkata apa dalam situasi seperti itu, aku bahkan tidak akan lari ke atap sejak awal!

"Ini bukan sepenuhnya salahmu," aku mencoba. "Aku cukup yakin kita bahkan bisa bilang ini bukan salah siapa-siapa. Lagipula, akulah penyebabnya, kan?"

Semakin aku bicara, semakin layu dia, cahaya alaminya memudar. Ya Tuhan, apa yang harus kulakukan sekarang?

Aku memejamkan mata. "Eh, begini masalahnya!" teriakku. "Aku sebenarnya payah banget ngobrol dengan orang-orang dalam kelompok besar!"

Persetan dengan semua detail komunikasi yang rumit itu! Oduka-san menatapku dengan mata besar yang berkedip-kedip. "Kau pikir kau payah ngobrol?" tanyanya. "Tapi kau selalu bertingkah ceria dan supel."

"Nuh-uh. Setiap kali aku ngobrol dengan seseorang, itu benar-benar menguras semua MP-ku."

Dia memiringkan kepalanya bingung pada bagian terakhir itu. Oduka-san mungkin bukan gamer sejati. Ugh, aku pasti tidak masuk akal baginya!

"Aku sama sekali tidak punya kemampuan ngobrol!" seruku. "Kecuali aku benar-benar fokus, semua obrolanmu terasa seperti pertandingan basket super cepat di mana aku tak pernah mendapatkan bola. Aku takut akan keheningan yang canggung, jadi aku selalu mengoceh tentang hal pertama yang terlintas di pikiranku, dan aku terus mencuri giliran bicara orang lain!"

Dia tampak semakin bingung.

"Kau tak mengerti, kan?" seruku. "Tapi kau pasti pernah mengalami saat-saat seperti ini, kan? Kau tahu, seperti malam-malam di mana begitu kau mulai meringis karena setiap kesalahan kecil yang kau lakukan hari itu, kau takkan pernah bisa tidur... Tunggu, maksudmu kau takkan melakukan itu? Kau luar biasa!"

Aku sungguh-sungguh bersungguh-sungguh dengan pujian terakhir itu. Kupikir sungguh menakjubkan bahwa keterampilan sosialnya begitu kuat. Aku tahu aku takkan pernah bisa seperti dia.

"Jadi aku lelah dengan semua ini dan lari ke atap untuk mengisi ulang tenaga dan mendapatkan waktu untuk memikirkan semuanya. Karena jika tidak, aku benar-benar akan mati!"

Napasku tersengal-sengal. Ada kualitas persuasif tertentu pada seseorang yang hampir terjatuh hingga meninggal dan mengatakan bahwa dia “benar-benar akan mati.”

Nona Sempurna tersenyum tipis padaku. "Aku mengerti sekarang," katanya. "Itu artinya aku telah membuatmu melakukan sesuatu yang tidak ingin kau lakukan. Maafkan aku. Aku selalu berpikir kita bersenang-senang bersama. Aku benar-benar tidak tahu hal itu membuatmu sebegini sibuknya, tapi aku turut prihatin."

"Tidak!" ratapku. Tentu saja ini terjadi! Setiap kali seseorang mengatakan mereka buruk dalam sesuatu, wajar saja jika orang lain merasa kasihan padanya! Aku tidak bermaksud begitu, tapi aku hanya menambah api rasa bersalahnya yang membara.

Aku bahkan tidak berpikir. Aku hanya menarik lengan bajunya dan berkata, "Tidak, aku suka berbicara! Itu hanya pekerjaan yang sangat berat bagiku. Tapi tetap menyenangkan, aku janji! Itu seperti olahraga, kau tahu? Itu menyenangkan, tapi juga mudah lelah, karena aku tidak pandai mengobrol seperti kau dan gadis-gadis lainnya." Baru saat itulah, setelah semua ini tercurah, aku sadar telah membuat Oduka-san terdiam. Ya ampun. Apa-apaan ini? Oduka-san pasti sudah benar-benar muak denganku sekarang. Kalau begini terus, sesi membenci diri sendiri malam ini pasti akan terasa sangat panjang, acara spesial sampai jam 5 pagi... Oduka-san menatapku dengan kebingungan yang jelas di matanya, tapi kemudian, tetap saja, mulutnya menganga seolah-olah seseorang telah menarik benang-benang kecil untuk membuka bibirnya.

"Aku mengerti sekarang," katanya. "Kurasa agak arogan kalau aku bilang aku tahu persis bagaimana perasaanmu, tapi aku juga pernah merasakan hal yang sama."

Wow. Apa dia cuma bilang begitu...?

Yah, mungkin tidak. Dia sudah menunduk dan menjauh dariku lagi saat melanjutkan. Gadis di depanku jelas sangat berbeda dari gadis percaya diri yang kulihat setiap hari di kelas. "Seperti yang bisa kau lihat dengan jelas," katanya, "aku Oduka Mai. Aku sangat beruntung memiliki banyak keistimewaan, dan aku berusaha sekuat tenaga untuk menyamainya... atau lebih tepatnya, aku berusaha."

Ketika dia menyatakannya secara terbuka seperti itu, aku merasa benar-benar setuju. Oduka-san luar biasa. Dia benar-benar memukau, sangat baik kepada semua orang, dan orang yang sangat baik sampai-sampai dia benar-benar melompat dari atap untuk menyelamatkanku.

"Semua orang senang aku ada di dekatmu, kan?" katanya. "Dan itu karena aku berusaha sebaik mungkin untuk memastikan hal itu. Aku senang melihat semua orang bersenang-senang. Tapi terkadang, aku merasa seperti kalian juga. Aku bertanya-tanya apakah ada yang pernah melihat diriku yang sebenarnya, dan terkadang, aku merasa sangat kesepian."

"Oh."

"Mungkin aku hanya berakting sebagai karakter Oduka Mai yang diinginkan semua orang."

Untuk sesaat, matanya bertemu dengan mataku, tetapi kemudian dia segera mengalihkan pandangannya lagi.

"Maaf," katanya. "Aku selalu berusaha untuk menjadi sempurna, jadi tidak pantas bagiku untuk mengatakan omong kosong seperti itu. Kau pasti sangat bingung, aku yakin."

"Tidak, sama sekali tidak."

Pipinya memerah karena malu. Bahkan ketika si antisosial dalam diriku berbisik, "Oke, Edgelord, kembalilah ke SMP," aku benar-benar mempertimbangkan apa yang dia katakan. Dirinya yang sebenarnya, ya?

"Kau tahu..." aku memulai. "Kurasa ini pertama kalinya aku mendengarmu mengeluh tentang sesuatu." Kurasa aku selalu berasumsi bahwa Oduka-san, dengan dihujani penerimaan sosial sejak lahir, pasti sama sekali tidak terbiasa dengan kecemasan semacam ini.

Kulitnya, yang seputih salju, menjadi gelap karena malu saat dia bergumam, "Aku belum pernah membicarakan ini kepada siapa pun sebelumnya, tentu saja. Apa kau kecewa padaku?"

"Hah? Tidak, sama sekali tidak!" Dan aku sungguh-sungguh bersungguh-sungguh. Aku menggelengkan kepala, mencoba menunjukkan bahwa semua ini normal saja. "Aku senang bisa belajar betapa kerasnya kau bekerja untuk tetap positif. Itu membuatku berpikir aku juga ingin bekerja lebih keras, sungguh."

Setiap kali aku membuka mulut, aku selalu terlalu asyik dengan apa yang kukatakan hingga tak sempat menatap orang lain. "Tapi tentu saja sangat melelahkan," lanjutku, "bekerja keras setiap hari, jadi itulah mengapa hari ini aku naik ke atap untuk melarikan diri."

Jauh, jauh di atas kepalaku, matahari di langit biru cerah menyinari atap. Aku hampir tak percaya kami jatuh dari ketinggian seperti itu dan masih hidup untuk menceritakan kisah itu.

"Tunggu, kenapa kita ngobrol di pohon sih?" tanyaku. "Oduka-san, kalau kau mau, lain kali kau harus ikut aku ke atap. Kita bisa istirahat bersama. Hanya saja, kali ini, di sisi lain pagar." Sambil tersenyum putus asa, aku mengulurkan kedua tanganku padanya. 

“Benarkah?” tanyanya. “Itukah sebabnya kau di atap? Oh, tapi tidak. Aku tidak ingin menghalangimu saat kau istirahat, lagipula, aku sudah membuat kita berdua jatuh karena aku salah paham.”

“A-aku sudah bilang, jangan khawatir tentang itu!” aku memohon padanya, sambil mencondongkan tubuh ke depan. “Apa pun kesalahanmu sebelumnya, berapa pun kesalahanmu sekarang, aku bersumpah akan menerimamu apa adanya! Lagipula, aku menjalani seluruh hidupku dengan membuat kesalahan setiap hari. Aku pasti sudah tamat kalau orang-orang tidak bisa dimaafkan karena membuat satu kesalahan saja. Jadi tidak apa-apa, karena aku akan ada untukmu!”

Kenapa aku mengoceh lagi?

“Kalau kau terus berpikir, ‘Oh, seharusnya aku tidak seperti ini,’ ‘Oh, aku bisa melakukan yang lebih baik,’ maka kau hanya akan mempersulit dirimu sendiri. Tidak apa-apa, aku janji. Tidak apa-apa untuk istirahat sesekali.” 

Aku tersenyum getir dan menyemburkan kata-kata seperti asap, tetapi mata Oduka berkaca-kaca. Saat itu aku tahu bahwa itulah hal-hal yang kuharapkan seseorang katakan padaku—bahwa tak apa-apa untuk sesekali berhenti bersikap ekstrovert. Aku berharap punya teman yang mau menemaniku dan mengatakan itu.

"Tunggu, Oduka-san," kataku. "Kenapa kau menangis?"

"Hah?" katanya. "Oh, bukan apa-apa. Aku hanya...sangat bahagia saat ini, itu saja."

"Hah?" Aku memalingkan muka, terlalu malu untuk menatap matanya. "Y-yah," aku tergagap. "Entahlah, kurasa begitulah yang kurasakan sesekali."

Oh, hebat. Sekarang akulah yang menangis! Riasan yang kupakai sebaik mungkin setiap pagi akan luntur. Kupikir efek selamat dari jatuh dari atap akhirnya menimpaku. Lututku gemetar! "Po-pokoknya," kataku, terkikik di sela-sela air mataku. "Mungkin agak lancang kalau aku bilang aku ingin berada di sana untuk mendukung Oduka Mai yang hebat, tapi tetap saja!"

"Sama sekali tidak lancang."

Wah. Saat rambut pirangnya berkibar lembut tertiup angin, tiba-tiba dia meraih tanganku. Detak jantungku melonjak kencang ketika tangannya yang hangat, pucat, dan indah menggenggam tanganku, tetapi lebih karena kekuatan tatapannya yang membuatku terpaku di tempat.

"Aku orang yang sangat beruntung diberi tahu hal-hal ini," katanya.

"Eh. Tidak, eh, tidak juga, maksudku. Eh."

"Aku sangat senang bertemu denganmu."

Aku menjerit kecil. Yang bisa kulakukan hanyalah melontarkan omelan emosional yang terbata-bata, tetapi di sanalah dia menusukku tepat di jantung dengan setiap katanya, bagaikan seorang kekasih yang tahu persis apa yang harus dikatakan untuk efek terbaik. Kesungguhannya membuatku malu dan hampir membutakanku.

"Oh, eh..." aku tergagap. "Aku juga merasakan hal yang sama! Aku ingin berteman!" Itu adalah jeritan tulus dari lubuk hatiku.

Oduka-san menyeringai begitu hangat dan ramah hingga membuatku hampir meleleh. "Kalau begitu, ayo berteman, Renako," katanya.

"Hah? Apa kau sungguh-sungguh?"

"Ya, sungguh. Ayo berteman sejati."

Tentu, kami memang berteman selama ini, tetapi ini pertama kalinya aku merasa benar-benar terhubung dengannya. Aku bahkan tidak tahu harus menyebut perasaan ini apa. Bahagia? Ya, bahagia! Oduka Mai dan Amaori Renako. Supadari penghuni dan rakyat jelata yang memulai lembaran baru di SMA. Kami sungguh berbeda, tapi sekarang aku tak bisa menahan perasaan bahwa kami memang ditakdirkan untuk bertemu.

Itulah sebabnya aku menggenggam tanganku yang bebas. "Bagus," kataku. "Ayo berteman, Oduka-san. Tidak, ayo berteman, Mai!"

Mai langsung berseri-seri. Seolah ada lingkaran cahaya yang terlihat di sekelilingnya, sosok keilahian yang begitu kuat hingga hampir menerbangkanku, tapi tak apa, karena dia masih di sana menggenggam tanganku.

Setelah aku balas menyeringai padanya, aku mengeluarkan kunci dari sakuku. "Silakan jemput aku kapan pun kau mau," kataku. "Lalu kita istirahat dulu."

Dia terkikik. Tawanya sendiri polos, tapi caranya mengetuk bibir bawahnya dengan satu jari terasa cukup sugestif. "Ini akan jadi rahasia kecil kita," katanya.

"Hah? Ya, eh... kurasa begitu!" 

Kami berdua perempuan, tapi aku tetap tak bisa menahan diri untuk tidak terlalu banyak membaca apa yang dia katakan. Kurasa itu pasti karena dia sangat cantik.

"Oh, tapi jangan terlalu mendominasi padaku, oke?" kataku. "Karena kau akan membuatku gugup."

"Oh, omong kosong," katanya. "Aku sama sekali tidak pernah mendominasi."

"Dasar pembohong! Kau selalu bertingkah seolah kau benar dalam segala hal!"

"Jangan konyol. Lagipula, aku benar dalam hampir semua hal."

"Itulah yang paling kau katakan."

Tak pernah sekalipun aku membayangkan suatu hari nanti akan menggoda Oduka Mai seperti itu. Aku dan dia tertawa terbahak-bahak. Sejujurnya, jika aku bisa terus berbicara omong kosong dengan Mai seperti itu sejak saat itu, aku pasti sangat senang sampai tak bisa meminta apa-apa lagi.

"Ngomong-ngomong," kataku, "bagaimana kita bisa turun dari pohon ini?"

Mai turun sebelum aku, lalu menangkapku saat gendongan pengantin. Kami jatuh di sisi sekolah yang menghadap lorong, jadi untungnya tidak ada yang melihat kejadian itu. Itu pasti salah satu contoh keberuntungan Mai.

Kami memutuskan untuk kembali ke kelas secara terpisah agar hubungan kami tetap menjadi salah satu "rahasia kecil kami". Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali sebelum masuk ke kelas. Aku sudah pergi ke kamar mandi dan mencabut semua daun yang menempel di badanku, jadi kupikir aku pasti terlihat baik-baik saja.

Namun begitu aku membuka pintu dan mencoba mengangguk memberi salam kepada teman-temanku, mereka semua bergegas menghampiri.

"Oh, Rena-chan! Apa yang terjadi tadi? Apa kau baik-baik saja?!"

"Hah?" kataku.

"Kau lari dari sini begitu cepat!" kata Ajisai-san, salah satu anggota kelompok teman kami. Dia, Kaho-chan, dan bahkan Satsuki-san mengerumuniku. Astaga! Mereka semua ekstrovert.

Aku tak terbiasa menjadi pusat perhatian, jadi aku panik. "Oh, eh," aku tergagap. "Aku hanya merasa agak aneh tadi, eh... kau tahu maksudku?"

Berkat Mai, aku punya kekuatan untuk kembali dan berusaha sekuat tenaga agar bisa diterima di antara orang-orang yang mudah bergaul ini. Sekarang setelah dia ada di sana, aku tahu aku akan baik-baik saja. Aku bisa mencari alasan sendiri! Aku bisa! ... Tunggu, kurasa perutku mulai sakit lagi!

Saat itu, aku merasakan sebuah tangan di bahuku. Itu Mai, yang telah kembali ke kelas sebelum aku.

"Kau sedang tidak enak badan, kan, Renako?" katanya. "Tapi kau bilang kau harus melakukan sesuatu agar tidak ada dari kita yang khawatir, kan?"

"Hah?" kataku. "Eh, tidak, eh..."

Maksudku, itu memang salah satu cara untuk mengatakannya, tapi belum tentu cara yang tepat. Mai datang sambil tersenyum, membuatku bingung. "Apa—" teriakku.

Matanya menyipit membentuk bulan sabit bahagia, dia memancarkan karisma yang begitu besar sehingga aku hanya bisa diam dan mengangguk kaku sebagai jawaban. Aku tak percaya gadis ini benar-benar temanku. Dia memang yang paling keren.

Seiring berjalannya hari, aku terus menatap Mai, dan setiap kali ia melemparkan seringai yang menghangatkan hatiku.

Sekelompok gadis berpakaian cantik mengerumuninya, tetapi Mai hanya tersenyum bahagia kepada mereka sepanjang waktu. "Hei, Oduka!" kata salah satu gadis itu. "Ada yang minta nomormu lagi."

"Oh ya, aku juga!" teriak yang lain. "Oh, dan kemarin, kau ingat pria yang menunggumu di luar sampai kau pergi? Bukankah dia dari sekolah lain?"

"Tentu saja," kata Mai. "Lagipula, hanya ada satu Oduka Mai di dunia."

Gadis itu luar biasa. Aku hampir bisa melihat seluruh taman mawar bermunculan di belakangnya. "Kau tahu," kata salah satu gadis. "Jangan salah paham, tapi kau benar-benar di luar jangkauannya... Kau tahu, sejujurnya, aku merasa fakta bahwa kau seorang gadis bukanlah hal yang bisa kutolak."

"Hah? Aku tidak tahu kau pernah memukul untuk tim itu."

"Hanya karena kita sedang membicarakan supadari."

Sekelompok anak laki-laki populer melihat para gadis bersenang-senang dan datang untuk ikut bersenang-senang. Tak lama kemudian, kebun mawar Mai tergantikan oleh kerumunan orang. Namun, bahkan di tengah semua keriuhan itu, Mai kebetulan menarik perhatianku saat aku duduk agak jauh dari mereka, dan dia tersenyum padaku. Aku mengeluarkan suara aneh.

"A-ada apa, Rena-chan? Perutmu sakit lagi?"

Temanku memperhatikan dengan cemas saat aku jatuh terduduk di meja dan menggeliat kesakitan. Ups. Maaf. Hanya saja Oduka Mai, gadis paling populer di sekolah, adalah teman rahasiaku. Rasanya seperti mimpi. Seumur hidupku sampai sekarang, persahabatan masih terasa samar dan tak terdefinisi, tapi kini bayangan samar itu tergantikan oleh Oduka Mai yang nyata. Ya ampun, aku sangat berharap kami akan semakin dekat! Tentu, ini terlalu terburu-buru, tapi tetap saja. Mungkin suatu hari nanti aku bisa menjadi sahabatnya sedunia... tapi, hah, tentu saja, itu takkan pernah terjadi!

Aku masih berjalan di atas awan, melamun tentang omong kosong murahan itu, ketika semuanya berubah. Keesokan harinya di sekolah, dan kami sudah berada di atap. Mataku hampir melotot seolah-olah seseorang telah memukulkan dua simbal tepat di samping telingaku untuk membangunkanku. Karena Mai berdiri tepat di depanku, wajahnya merah padam dan tak sanggup menatap mataku, dan dia berkata—

“Maaf, tapi kau satu-satunya gadis untukku. Kurasa aku sudah jatuh cinta padamu.”

Aku terdiam.

Oduka Mai bilang dia naksir aku di siang bolong.

“Apa—?” kataku.

Tunggu. Apa yang terjadi dengan persahabatan kita?!